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Tati dans la vitrine
Ces derniers mois, Tati s’est affiché un peu
partout : dans les vitrines des libraires (réédi-
tion du livre de Jacques Kermabon sur les
Vacances de M. Hulot, chez Yellow Now,
entre autres), sur les devantures des cinémas
(reprise du film, en version restaurée), dans
les salles d’exposition de la Cinémathèque
française (« Tati deux temps, trois mouve-
ments ») et jusque sur les murs de la Capitale,
avec l’utilisation publicitaire d’un photo-
gramme de Mon Oncle destinée à attirer l’at-
tention sur l’exposition de la CF. Avant d’en
venir à ce que cette présence massive révèle
de notre perception actuelle de l’œuvre de
Tati, sans doute faut-il déjà s’étonner que,
dans cet ensemble, ce qui a principalement
fait événement c’est la censure du photo-
gramme par la RATP qui, dans une sorte de
transformation de la loi Evin en code Hays, a
choisi de dissimuler la pipe de Hulot plutôt
que d’encourir le risque d’être poursuivi. Cer-
tains gloseront probablement sur le fait que
notre société ne s’affronte que de plus en
plus rarement à la censure et privilégie donc
l’autocensure, et d’ailleurs plus souvent au
nom de principes idéologiques que du sim-
ple respect de la loi. Cependant on peut se
demander si le problème se situe vraiment à
ce niveau, ou, pour le dire autrement si c’est
bien une pipe, plutôt qu’autre chose, que
dissimule le petit moulin des affiches de la
RATP. Cet ornement, ajouté par Macha
Makeïeff, afin de faire « en sorte que la
lettre de la loi soit respectée, mais surtout
que tout le monde prenne conscience de la
substitution et de son absurdité » (le Monde,
23 avril 2009), a donc pour « auteur » celle
qui est à l’origine de l’exposition (dont elle
est la commissaire avec Stéphane Goudet,
tandis qu’elle a « imaginé et conçu » le cata-
logue de l’exposition) et qui gère, avec
Jérôme Deschamps (à travers la société « Les
Films de Mon Oncle »), les droits de l’œuvre
de Tati. Notons au passage qu’ils se sont déjà
occupés, exactement dans la même optique
– résolument moderniste (avec études du
look et du design chez Tati !) –, des éditions
DVD de Play Time et de Mon Oncle, dont un
des bonus s’intitulait d’ailleurs « deux temps,
trois mouvements ». Outre qu’elle a déclen-
ché ainsi un magnifique coup (double) publi-
citaire, l’intervention de Macha Makeïeff a
placé le centre des discours autour de l’au-
teur Tati, bafoué dans son droit (c’est le sens
de l’article du Monde sus-mentionné). Que
l’auteur Tati soit bafoué... sans doute, du
moins si l’on accepte comme certaine l’idée
qu’il aurait réagi négativement à cette situa-
tion. Mais s’il s’agit de faire tourner les tables
pour en savoir un peu plus, peut-être pour-
rait-on (se) demander si cette polémique sté-
rile n’occulte pas une autre atteinte à l’esprit
de l’œuvre, moins circonscrite et donc plus
problématique : celle que lui porte l’exhibi-
tion actuelle de Tati par ses ayants droit. 
Certes, il ne saurait être question de nier les
mérites de cette présence massive de Tati :






sur le cinéma et ses rapports à la société (qu’il
a décrite avec tant d’acuité dans ses films), ne
peut qu’être profitable, et le faire dans de
bonnes conditions (restauration des films) est
une nécessité. Mais comment ne pas voir que
restaurer Tati, exposer Tati c’est le ré-inter-
préter, donc développer un point de vue qui
encourt évidemment le risque de ne pas cor-
respondre à l’esprit de l’œuvre ? On objectera
que celui-ci ne se définit pas aisément. Mais
alors encore faut-il convenir de la difficulté,
plus grande encore, à cerner, près de trente
ans après sa mort, « la volonté de l’auteur »
(dossier de presse de la restauration des
Vacances de M. Hulot, p. 7). L’œuvre, elle, a
au moins le mérite d’être encore présente,
donc opposable à ce qu’on en dit et ce qu’on
en fait. Ainsi, comment affirmer que cette res-
tauration « respecte le montage image et son,
tel que voulu par Jacques Tati » (id. p. 45)
lorsque l’on sait, comme les restaurateurs eux-
mêmes, que ce « vouloir/voulu » n’a pas existé
sous une forme unique et définitive, mais s’est
trouvé modifié par trois versions différentes
du film, qui correspondent donc toutes à un
« vouloir/voulu » précis, daté, de Tati ? Reste,
cela étant, que la restauration/ré-interpréta-
tion des Vacances de M. Hulot paraît, hormis
sur quelques détails, bien plus satisfaisante
que l’exposition Tati : elles partent du même
présupposé, sans en faire un usage identique.
Prenons un exemple précis : exposer, en salle
et « en livre » (dans le catalogue), un « vase
blanc, dit vase Tati » (p. 70 dudit catalogue)
conçu en 2007 par le sculpteur Michel Lucotte
produit une double lecture de l’œuvre de Tati,
et plus particulièrement de Mon Oncle,
puisqu’un vase de ce type figure sur la table
du séjour de la famille Arpel. D’abord, mon-
trer Tati comme source d’inspiration d’artistes
contemporains revient à l’arracher de sa réa-
lité historique pour le transformer en (objet)
moderne. C’est probablement là, d’ailleurs,
que se situe le discours principal de l’exposi-
tion et de son catalogue, qui se concentrent
sur les films « modernes » de Tati (Jour de fête
et les Vacances de M. Hulot sont largement
sous-représentés), tentent d’en montrer la
portée visionnaire (un passage/chapitre est
intitulé « la modernité comme terrain de jeu »
et s’attache notamment à souligner la critique
de la société automobile à l’œuvre dans
presque tous les films de Tati – et pas seule-
ment dans Trafic – en les mettant sur le même
plan que les compressions de César, qu’une
sculpture réalisée en 2007 par Étienne Bossut,
qui représente la carcasse d’une Coccinelle cri-
blée de balles, ou qu’une mythologie de
Barthes – rencontre très improbable – consa-
crée à « la nouvelle Citroën ») et les habillent
d’une présentation très « air du temps » qui
confinent Tati à devenir en fait l’objet d’une
sorte d’installation multimédia signée par
Macha Makeïeff (laquelle, symboliquement,
ouvre le catalogue par son carnet de travail
préparatoire à l’exposition, là où, carnet pour
carnet, il aurait pu être plus intéressant de
reproduire ceux contenant les gags élaborés
par Tati). Cette exposition s’inscrit d’ailleurs

















imposées depuis la fermeture du musée
Henri Langlois, d’abord hors de la Cinéma-
thèque française (Hitchcock, Cocteau), puis
dans ses murs (Guitry, par exemple) : elle est
conçue comme un geste critique visant à
affirmer un regard esthétique sur l’œuvre
(au mieux), ou à répéter des topoï critiques
(Renoir/Renoir), très loin (en tout cas pas
au même étage !) de l’exposition pensée
comme historiographie, telle qu’a pu (« l’art
trompeur », Marey, etc.) et peut encore
(Méliès) l’élaborer Laurent Mannoni. Il ne
s’agit pas, bien sûr, d’affirmer la supériorité
ontologique d’un modèle sur l’autre, mais
juste de s’étonner de la manière dont les
expositions « critiques » malmènent l’his-
toire, en adoptant une posture et une
méthode téléologiques (allant jusqu’à passer
commande, à des artistes, d’œuvres évo-
quant Tati). Ajoutons, pour finir sur ce point,
que ce choix est clairement assumé par les
commissaires (Goudet parle dans le texte
introductif du catalogue d’une « lecture sub-
jective » qui passe notamment par la volonté
« de ne pas traiter tous les films et toutes les
séquences à égalité » et de hisser Tati « loin
de sa réputation de cinéaste conservateur »)
et qu’il engendre parfois de très bonnes
idées (les rapprochements avec les dessins de
Steinberg ou entre le canapé des Arpel et le
fauteuil Le Corbusier)... surtout lorsqu’elles
respectent le sens de l’histoire, ou plus
exactement les significations possibles des
films. Ainsi, il n’est pas certain que le geste
muséographique consistant à rapprocher
aujourd’hui le divan renversé de Mon Oncle
de la chaise longue Le Corbusier, sans autre
espèce d’analyse, dise la même chose que ce
que laisse comprendre le film : chez Tati,
finalement, le fauteuil Le Corbusier n’est
qu’un divan renversé alors qu’ici, le divan
renversé devient un Le Corbusier. Il y a là
justement comme un renversement de la
signification qui fait de Tati, critique d’une
certaine modernité, un moderniste.
La seconde signification produite par l’expo-
sition du « vase Tati » tient à ce que ce geste
consiste moins à montrer cet objet qu’à met-
tre Tati et ses films eux-mêmes en vitrine.
Dans Mon Oncle, nul gros plan, bien sûr, ne
vient isoler ce vase, qui n’est qu’(un) acces-
soire. Il n’est pas inutile, loin s’en faut, mais il
s’intègre toujours à un espace et à un cadrage
qui en font un élément parmi d’autres : ce
n’est pas « le vase Tati », c’est juste un vase qui
participe, à sa modeste place, d’« un espace
stérile [il ne contiendra jamais la moindre
fleur] où l’on vit dans la peur de salir » (Fran-
cis Ramirez et Christian Rolot, Étaix dessine
Tati, Paris, ACR édition, 2007, p. 68), et de cas-
ser, pourrait-on ajouter (le vase est délibéré-
ment peu maniable mais on sait que c’est
finalement un broc d’eau qui sera brisé par
Hulot). En un sens, donc, l’exposition esquisse
un geste – isoler, montrer de près – exacte-
ment contraire à celui du cinéaste, basé sur
le principe que « pour garder leur saveur
comique, les choses devaient être vues à dis-
tance par un observateur très attentif mais






exactement, il s’agit de dire précisément les
objets (leurs fonctions et significations) là où
chez Tati leur découverte et leur interpréta-
tion sont laissées à la liberté des spectateurs.
Sur ce point, d’ailleurs, l’exposition et son
catalogue se trouvent en accord avec certains
choix de restauration des Vacances de M.
Hulot, en particulier dans le travail sur le son
puisque, selon l’un des restaurateurs, « tout
en respectant les bribes de conversation
volontairement incompréhensibles, le film a
véritablement gagné en intelligibilité » (dos-
sier de presse, p. 47). Mais on peut se deman-
der si l’intelligibilité accentuée n’est pas juste
un gage donné au spectateur moderne, sur-
tout dans la perspective d’une très prochaine
sortie en DVD (on sait combien le « confort
d’écoute » est devenu un critère essentiel
pour les éditeurs de DVD). Cette retauration
construit donc moins une vision de Tati en
moderne qu’une vision moderne de Tati,
c’est-à-dire un point de vue ancré dans le pré-
sent sur une œuvre historiquement datée (il
faudrait évoquer aussi dans cette perspective
le tirage et l’étalonnage de la copie – aspects
rarement évoqués pour une restauration mais
qui sont nécessairement une interprétation
du film par le restaurateur – qui donnent ici
une tonalité ancienne, presque nostalgique,
aux images du film). 
Le plus étonnant, finalement, tient au fait
que de tels contresens puissent émaner de
spécialistes de l’œuvre de Tati. Goudet, par
exemple, évoque avec beaucoup de perti-
nence « l’architecture m’as-tu-vu qui prépare
le règne du style international » que Tati ridi-
culise dans Mon Oncle et dans Playtime. Mais
il ne paraît pas voir (justement) à quel point
cette idée de « m’as-tu-vu » est essentielle
chez Tati. C’est même ce qui définit princi-
palement le bourgeois dans ses films, tant
dans son style de vie que dans sa manière
d’être. Et le « m’as-tu-vu » est aussi un
« m’as-tu-entendu » : pensons au comman-
dant qui pérore dans les Vacances de M.
Hulot, en même temps qu’il appuie son dis-
cours de gestes ostensibles, ou Monsieur
Smutte, obsédé tant par la photographie
que par le téléphone. À l’inverse, Tati décrit
avec affection les personnages de « non-vu »
et « non-entendu », ceux qui préfèrent s’ef-
facer plutôt que se montrer : Hulot, bien sûr,
souvent caché et/ou renvoyé au hors-champ,
en tout cas jamais vu sur le fait (le bateau
envoyé maladroitement à l’eau), mais aussi
le petit vieux que Jean-Claude Carrière avait
transformé astucieusement en narrateur de
sa novellisation. Car si le « m’as-tu-vu » ne
sait pas voir, le non-vu est en revanche un
grand observateur, en même qu’un auditeur
attentif... tout comme doivent l’être les spec-
tateurs de Tati. C’est d’ailleurs peut-être cela
qui explique le revirement, peu glosé, de
Tati, entre Jour de fête et les Vacances de
M. Hulot : s’il refuse obstinément de donner
une suite aux aventures du facteur, le
cinéaste n’abandonnera jamais Hulot, si ce
n’est dans Parade. En effet, François le fac-
teur s’avère être un personnage autrement

















sa profession), donc presque antinomique au
projet Tati. En revanche, dans cette perspec-
tive, il pouvait être logique de donner une
suite aux aventures d’un personnage voué à
disparaître et dont la dissémination (presque
achevée dans Playtime), était en quelque
sorte programmée dès l’origine : filmer l’ef-
facement en même temps que filmer effacé
pourrait en effet assez bien définir la posi-
tion de cinéaste de Tati. 
À ce projet paradoxal répond donc un autre
projet, tout aussi paradoxal : mettre en
vitrines un metteur en scène qui a tourné en
dérision (comme le rappelle d’ailleurs le cata-
logue, comble du paradoxe !) le fait que
« nous appartenons à une civilisation qui
éprouve le besoin de se mettre en vitrines »
(Tati en 1967, cité p. 57). Est-ce à dire que
toute exposition de Tati est destinée à
l’échec ? Non, bien sûr, car il faut entendre
avec Tati l’expression « se mettre en vitrines »
comme une sorte de synonyme de « se mon-
trer », c’est-à-dire « se réduire à une pos-
ture » pour être vu (ici, Tati en moderniste, à
l’égal des artistes avant-gardistes contempo-
rains). Exposer Tati tel qu’en lui-même
devrait donc plutôt consister à donner à voir
son travail sans en souligner la prétendue
signification, inviter le spectateur à regarder
par lui-même des traces de sa création sans
les enfermer dans un discours critique
unique. Pour autant, il ne s’agit pas d’exiger
des commissaires d’une telle exposition de
s’effacer à leur tour, mais plutôt de leur
demander d’adopter légitimement une posi-
tion comparable à celle de Tati cinéaste/per-
sonnage : un observateur qui donne à obser-
ver sans imposer un regard. Une telle
exposition existe... dans les pages d’un livre
déjà cité, Étaix dessine Tati, qui reproduit un
certain nombre de dessins de Pierre Étaix des-
tinés à préparer le tournage de Mon Oncle.
Francis Ramirez et Christian Rolot n’y renon-
cent pas à l’analyse : ils émettent des hypo-
thèses sur la genèse du film, sur les choix de
Tati, sans jamais en mettre une plus en avant
que l’autre. Le lecteur/observateur peut alors
faire son choix, sans qu’un point de vue sur-
plombant lui soit asséné. Surtout, cette
approche permet en quelque sorte d’exposer
historiquement le travail de Tati, puisqu’il
s’agit pour ces chercheurs, comme le disait
Ricœur en « se replaçant dans le présent de
[leurs] personnages [Étaix et Tati], [de]
retrouve[r] la situation d’incertitude, d’ouver-
ture, d’agents ignorant la suite de l’histoire
qui nous est connue et tombe dans le passé
de l’historien » (« Histoire et mémoire », dans
A. de Baecque et C. Delage dir., De l’histoire
au cinéma, Paris, IHTP/CNRS/Éditions Com-
plexe, 1998, p. 27). Là encore, sur ce point,
cette position s’oppose à celle affichée par
l’exposition Tati... 
Au final, l’un des meilleurs livres sur Tati est
donc un livre sans Tati, où les documents d’un
autre artiste efface sa présence. Donner à
observer dans la vitrine du livre un Tati « hors-
champ », c’est sans doute la manière la plus
juste d’exposer, de décrire le geste Tati... 
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